Eric Clapton và Cream: Không phải cứ toàn sao là hay

Ngày 10/7/1968, Eric Clapton khiến cả thế giới s.ốc khi tuyên bố Cream sẽ tan rã ngay sau tour diễn tiếp theo. Tuyên bố này của Clapton bất ngờ với phần còn lại của thế giới, nhưng với guitar god, việc Cream tan rã lúc ấy chỉ là chuyện sớm muộn. Clapton chỉ đơn giản là đặt dấu chấm hết vào thời điểm có thể xem là hợp lý nhất.

Được coi là ban nhạc siêu sao đầu tiên, Cream đã gặt hái vô số thành công về tiền bạc lẫn chất lượng âm nhạc chỉ sau 3 năm thành lập. Đội hình chỉ 3 người với Clapton (lead guitar, vocal), Jack Bruce (bass, vocal) và Ginger Baker (drummer) gần như không có điểm yếu. Họ thống trị hai thị trường Mỹ và Anh với 4 album đều lọt top best-seller.

Cần biết, Clapton gia nhập Cream ngay sau khi đặt nền móng cho Yardbird vươn tới đỉnh cao khi xâm chiếm thị trường Mỹ. Tuy nhiên, định hướng âm nhạc pop hóa của Yardbird khiến Clapton phật ý. Nhạc với guitar god cứ phải là blues, nói đúng hơn là những gì ông thích.

Việc gia nhập Cream cùng những tay chơi kiệt xuất như Bruce và Baker giúp Clapton như hổ mọc cánh. Ông chơi được thứ âm nhạc mình muốn, và có cả những anh em đạt tới đẳng cấp tương tự với bass lẫn trống.

Vào giai đoạn đỉnh nhất, Cream đánh live hay vượt trội phòng thu. Bộ ba siêu sao này đánh gần như không miss bất kỳ một phách nào trong các concert. Thậm chí điều này lặp đi lặp lại liên tục qua mỗi tour diễn, cho dù là khi các anh em đang phê th.uốc.

Song việc cả ba thành viên đều quá giỏi sớm tạo ra vấn đề. Bruce và Barker cứ so kè nhau trên sân khấu. Ai cũng muốn mình thắng cuộc trong vai trò cầm nhịp để Clapton thoải mái phô diễn.

Giọt nước sau cùng tràn ly từ sự việc khá vu vơ với tâm điểm là vật dụng cơ bản nhất của các band nhạc: amplifiers (vietsub: Âm li)

Cuối những năm 60, hãng Marshall ra một loại amplifiers mới với khả năng kích âm lên mức cực lớn. Baker rất khoái vì âm càng to thì nện trống càng sung. Bruce thì khó chịu ra mặt vì tiếng trống càng to thì tiếng bass của mình đâm ra bị lọt thỏm.

Thế là cả hai cứ so kè nhau trên sân khấu khi amply vặn to hết cỡ. Clapton rất nản vì cho rằng band giờ còn chẳng lắng nghe nổi lẫn nhau.

Không nghe được theo nghĩa đen chứ không phải thường. Năm 2006, trong một cuộc phỏng vấn, Clapton phải thừa nhận thính lực bị ảnh hưởng nặng vì âm thanh quá lớn liên tục dội vào màng nhĩ trong năm cuối tại Cream.

Clapton thậm chí còn tiết lộ có vài concert bản thân buông cả hai tay không đánh đàn mà cả Baker và Bruce không hề biết. Cả hai quá chú tâm vào việc chơi đè mặt lẫn nhau.

Ngày 10/7/1968, Clapton tuyên bố Cream sẽ tan ra sau tour diễn chia tay. Tour này gồm 22 buổi biểu diễn nhỏ chỉ trong 1 tháng, và kéo dài 19 sân khấu trên khắp nước Mỹ.

Không hề có hồi quang phản chiếu, Cream ở những ngày cuối cùng càng đánh càng tệ. Bản năng siêu sao của Baker, Bruce lẫn Clapton bị che mờ bởi lịch trình diễn liên miên cùng mối bất hóa không thể cứu vãn.

Ở show diễn cuối cùng, Cream thậm chí đến muộn và chỉ kịp chơi 2 bài cho xong. Mặc kệ việc vé được bán hết cùng sự chú ý cực lớn từ truyền thông, Cream trên sân khấu chỉ còn là cái bóng của chính mình trước khi thật sự đi vào dĩ vãng.

Thế đấy, không phải cứ toàn siêu sao là tốt.

Ảnh: từ phải qua trái: Eric Clapton, Ginger Baker, Jack Bruce.